舊傳統與新風氣

錢鍾書《七綴集》裡有篇文章叫「中國畫和中國詩」，談到傳統的作用與更替，一針見血，清楚利落。今擇數段精采的段落如下：

中國畫和中國詩
錢鍾書

#1
......我們要了解和評判一個作者，也該知道他那時代對於他那一類作品的意見，這些意見就是後世文藝批評史的材料，也是當時一種文藝風氣的表示。一個藝術家總在某些社會條件下創作，也總在某種文藝風氣裡創作。這個風氣影響到他對題材、風格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的範圍。就是抗拒或背棄這個風氣的人也受到它負面的支配。因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣。正像列許登堡所說，模仿有正有負，「反其道而行也是一種模仿」；聖佩韋也說，儘管一個人要推開自己所處的時代，仍然和它接觸，而且接觸得很著實。所以，風氣是創作裡的潛勢力，是作品的背景，從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當時人所信奉的理論，看他們對具體作品的褒貶好惡，樹立甚麼標準，提出甚麼要求，就容易了解作者周遭的風氣究竟是怎麼一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋裡看出了風的姿態。


#2
一時期的風氣經過長時期而能持續，沒有根本的變動，那就是傳統。傳統有惰性，不肯變，而事物的演化又迫使它以變應變，於是產生了一個相反相成的現象。傳統不肯變，因此惰性形成習慣，習慣升為規律，把常然作為當然和必然。傳統不得不變，因此規律、習慣不斷地相機破例，實際上作出種種妥協，來遷就演變的事物。批評史上這類權宜應變的現象，有人嘲笑為「文藝裡的兩面派假正經」，表示傳統並不呆板，而具有相當靈活的機會主義。它一方面把規律定得嚴，抑壓新風氣的發生；而另一方面把解釋放得寬，可以收容新風氣，免於因對抗而地位搖動。它也頗有外交老手的「富於彈性的堅定」那種味道。傳統愈悠久，妥協愈多，愈不肯變，變的需要愈迫切；於是不再能委屈求全，舊傳統和新風氣破裂而被它破壞。新風氣的代興也常有一個相反相成的表現。它一方面強調自己的嶄新的東西，和不相容的原有傳統立異；而另一方面更要表示自己大有來頭，非同小可，向古代也找一個傳統作為淵源所自。......這種事後追認先驅的事例，彷彿野孩子認父母，暴發戶造家譜，或封建皇朝的大官僚誥贈三代祖宗，在文學史上數見不鮮。它會影響創作，使新作品從自發的天真轉而為自覺的有教養，有師法；它也改造傳統，使舊作品產生新意義，沾上新氣息，增添新價值。

#3
一個傳統破壞了，新風氣成為新傳統。新傳統裡的批評家對舊傳統的作品有比較全面的認識，作比較客觀的估計；因為他具有局外人的冷靜和超脫，所謂「當局稱迷，傍觀見審」（元行沖《釋疑》），而舊統的批評家就像「不識廬山真面目，只緣身此出中」（蘇軾《題西林壁》）。除舊佈新也促進了人類的集體健忘，千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記裡，節省了不少力氣。舊傳統若干複雜問題，新的批評家也許並非不屑注意，而是根本沒有想到它們一度存在過。他的眼界空曠，沒有枝節零亂的障礙物來擾亂視線；比起他這樣高瞰遠矚，舊的批評家未免見樹不見林了。不過，無獨必有偶，另一個偏差是見林不見樹。局外人也就是門外漢，他的意見，彷彿「清官判斷家務事」，有條有理，而對於委曲私情，終不能體貼入微。一個社會、一個時代各有語言天地，各行各業以至一家一戶也都有它的語言田地。譬如鄉親敘舊、老友談往、兩口子講體已，同業公議、專家討論等等，圈外人或外行人聽來，往往不甚了了。緣故是：在這種談話裡，不僅有術語、私房話以至「黑話」，而且由於同伙們相知深切，還隱伏著許多中世紀經院哲學所謂彼此不言而喻的「假定」，旁人難於意會。......批評家對舊傳統或風氣不很認識，就能「說外行話」，曲解附會。

延伸
* 文字．正統．禮儀