節目後的樹洞 (囈語)

溯洄從之

跟五樓先生做完節目. 覺得很快樂, 也很好玩, 雖然我說得一塌胡塗. 但在五樓先生身旁聽他侃侃而談, 頭頭是道, 簡直不想說話了, 樂得叨陪末座, 只想細聽. 看著鐘對著咪說話, 令我欲言又止, 進退失據, 結果嘛, 大有當年考試時候腦中一片空白的感覺. 當然, 功夫不到家, 自然是經不起考驗. 一開口幾位主持對著我顰眉, 心知不妙. 然後, 開始胡言亂語, 一提籍貫, 馬上知道中招了. 不過, 各位主持爽朗又懂說話, 而且時間實過得太快, 我連尷尬也來不及, 節目就結束了. 所以理智上知道自已一塌胡塗, 但感覺卻是輕鬆愉快, 十分好玩. 得謝謝各位主持.

其實我最想說的反而沒有在節目中談到. 那就是歷史研究的獨特之處在哪裡. 歷史研究離不開政治,經濟,社會,文化. 那麼它跟這些學科有甚麼分別呢? 我的體會是, 歷史這門功夫, 最獨特的不在於它研究的對象是過去的事, 而在資料來源(材料). 社會學研究怎樣得到資料? 問卷調查是一個社會學取得資料的重要手法. 可是歷史研究, 問卷調查做不到.


節目後, 五樓先生提醒我, 籍貫和路引(通行證)有關. 他點中了題. 我們現在還強調自己的籍貫, 其實是明清以來國家對民間社會控制遺下的產物. 所謂籍貫, 說穿了就是你在某地交稅. 有藉貫表示你有登記, 是國家的國民. 沒有籍貫表示你不是國民, 沒有土地的擁有權/定居權, 也不可以考科舉(用現代的話講就是公務員資格試). 甚麼人沒有籍貫? 蜑家人就沒有. 那並不表示他們不在某處定居. 只是政府不承認他們作為正常的國民. 為甚麼不承認他們? 因為他們`居無定所'(特別是收稅的時候), 沒法子有效地向他們收稅.

要評價一個政府的管治能力, 最主要得看它收稅的能力. 正如黑社會能否收到砣地費正表示它對該地的控制能力. 政府收稅, 方法不外乎三種: 一是靠登記, 二是靠關卡, 第三種比較幾微, 是透過使貨幣貶值 (這當然先得有良好運作的法定貨幣制度才行, 那是十分近代的事).

古代歌謠所謂帝力於我何哉. 山高皇帝遠, 是現代政府出現以前的事. 我們生活在香港其實沒有 `帝力於我何哉' 這回事. 政府對我們控制其實十分嚴密. 你想想自己交稅的時候就知道了. 一個綠信封寄來, 你就乖乖地自己把稅單填好, 乖乖地把自己的資料交給政府. 然後政府另一個綠信封寄來, 你就乖乖地繳上稅款, 不論你身在香港何方, 你斷不會想以為搬了屋政府就沒奈何. 這種事, 在明清時代簡直是痴人說夢. 那個時代政府的管治能力, 其實比想像中低得多. 政府根本沒有足夠的人力物力, 去追蹤每個人的動向. 政府的辦法是透過宗族制度. 政府鼓勵宗族的產生和維持, 宗族是控產集團, 好像一間公司, 一個法人, 集體地擁有土地. 為了取得土地的合法擁有權, 宗族就不得不向政府登記 (最少要登記一部分土地). 而每個人又會因為要取得土地承繼權/使用權而向宗族登記.

明清時代的行政制度, 縣是基本的地方行政單位. 再往下就是地方的民間組織(例如宗族). 每個縣就是一個獨立的財政單位, 分開計賬. 要是甲縣的人大量遷移到乙縣, 甲縣政府就會發生財政困難. 就算人口只在同一縣裡遷移, 政府要保持登記準確(盡量), 也非得阻止平民自由流動不可. 方法就是通行證(路引)制度.

籍貫其實反映了政府對民間社會的控制. 這種控制當然不是單靠皇帝一道聖旨就達成. 那是明清政府花了數百年, 用盡各種辦法把權力/影響力滲透進民間, 才能建立起來的. 香港自1841年割讓給英國, 至今一百六十多年了, 籍貫這個觀念居然還留在我們的學生手冊中, 實在令人詫異, 明清政府以那些方法對民間社會的滲透, 到底有多深遠 (比特務組織還要厲害得多).

明白到這一點, 我這個讀歷史的學生, 震憾非常.