紅色娘子軍 (存錄)

李野航, 樣版戲新看

(youtube)

3《紅色娘子軍》

在《聖經馬太福音》中，施洗者約翰說，彌賽亞將用用聖靈與火給人施洗。耶穌終究拒絕了用「火」給人施洗，他說：「我的國不在這世界上」。但是，人類能理解一個不在這世界上的神國嗎？當人類再也受不了這個世界之時，人類將嘗試用「火」對這世界「施洗」的可能性。20世紀的共產主義運動就是這樣的一種嘗試———上帝死了，世界不義，讓我們自己親手做一個天堂吧。

在許多「紅色」敘事中，人們可以發現某種與基督教敘事十分近似的結構。英國歷史學家湯因比在他的巨著《歷史研究》中對這兩種敘事結構以及所使用的象徵性符號做了大量的對比，看了這些對比，很難讓人不覺得共產主義運動其實就是基督教的某種表現形式。而眾多的紅色敘事中，《紅色娘子軍》算是一個帶著濃厚的基督教色彩的一個。

樣板戲裡的正面女角色大都穿一件火紅色的中式衣服，而在《紅色娘子軍》中，頭一個鏡頭就是一個被捆綁的、著紅色衣服的、受苦受難而滿腔怒火的弱女子形象。這個形象極其富有象徵的意味，彷彿指明了中國人在那個黑暗的「舊社會」中的處境———每個受逼迫人的胸中，都揣著團怒火。當然，這個叫吳清華女子被紅軍將領洪常青解救了，並指給她一條「用火施洗」的道路。如同找到基督一樣，吳清華找到了黨的軍隊，當一瓢水遞到她面前的時候，她被深深打動了。這個鏡頭不能不讓人聯想到《聖經》中耶穌的話：「喝了我的水，永不渴」。

這個飽受侮辱的女子就像是《聖經》中那個抹大拉的瑪利亞，從此獲得了一個全新的身份與全新的生命意義。當然，耶穌的教導是愛敵人，而黨的教導是愛階級弟兄而恨階級敵人。人類是否做到過「愛敵人」不好說。不過能愛階級弟兄，已經是一個重大的進步了。可惜就連這點進步，現在看來也太過超前。

在這個紅色敘事中，也有它的「耶穌」和「十字架」。也就是洪常青這個角色。為了「勞苦大眾的解放」，他被送上了火刑柱。他的受難，點燃了更大的一把火，一把燒燬舊世界的火。

當然，故事最後，南霸天那樣的「法利賽人」、「毒蛇的種類」最終沒有能夠逃脫「火」的審判。

「革命『何以正當？是因為人們對舊世界的仇恨和對新世界的嚮往。正如劇中唱道：「戰士的責任重，婦女的冤仇深」。那麼，這世界為什麼總有那麼多的仇恨呢？宗教認為那是因為人性中的「罪」，所以人當懺悔。而共產主義者認為消滅了可恨之人與可恨之事就行了。後者更像是行動家，人必須對自己的處境有所作為（難怪基督教神學家蒂裡希說，馬克思主義本質上是一種存在主義。）。然而，一場「偉大」的「剝奪剝奪者」的運動能夠趕走「剝奪」本身嗎？消滅了 「舊世界」後的「新世界」就不會變舊嗎？折騰了半個世紀，人們看到的是：「吳清華」的後代們又被「商品經濟的大潮」推上了「性工作者」的道路，並且都用不著捆著她們、強迫她們，她們自己就去幹了。在這樣的社會裡，金錢的佔有給予了弱小的人唯一的價值感。而她們甚至沒有理由去仇恨了，因為「洪常青」的後代們當了她們的「父母官」，正需要她們去帶動GDP的增長。較之過去，她們更口渴了。因為「革命」這碗水不能解人那無限的物質慾望之渴。

無論是通過革命徹底地消滅可恨之人與可恨之事，還是在「商品經濟的大潮」中讓自己淪落為可恨之人與可恨之事，人類的「罪」都日甚一日。而「全人類的解放」仍然那麼遙遙無期。

還是小說家張恨水說得好：「人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎」？