那些名字那些人 (錄)

董橋, 那些名字那些人 (刊於《蘋果日報》2011.1.20):

台南讀完書我遷居台北辦手續等出國，一等幾個月。父執張作梅先生看我閑空，囑我到他的詩刊編輯部做些雜事，順便寫詩填詞。編輯部只有三四個人，一位葉先生是總編輯，替社長張先生審稿發稿簽清樣。一個後生十足《水滸》角色，人人叫他蠻牛，跑腿打雜，晚上睡在編輯部後頭一間小房間，聽說是張先生的閩南小同鄉，沒爹沒娘，從小跟隨張先生。還有一位女士是張先生的外甥女，三十來歲，媚麗極了，丈夫五十年代在金門炸死了，張先生喜歡她國學底子好，會寫詩會填詞，要她來詩刊當葉先生的助手，來鴻去雁全歸她管。連名字都漂亮，姓丁，單名一個「寧」字。那時候香港國語片明星也有個丁寧，也清秀，葉先生說明星丁寧是藝名，詩社裏這位丁寧是真姓真名，比明星俊：「納蘭性德有一句皚皚自許人如雪，何必丁寧繫臂紗，多好！」丁寧卻說她還是喜歡蘇東坡那句「永懷舊山叟，憑君寄丁寧」。到底是閨秀風範，細心，體貼。

葉先生說他的名字最俗氣，叫葉福臨，幸虧帝王清世祖也叫福臨，原是滿文譯音，朝野紛紛商議避諱這兩個字，世祖說：「不可因朕一人使天下人無福。」民間從此到處五福臨門，不避不諱。聖祖玄燁之後倒無不避忌了，犯了是大不敬。皇帝名字要迴避，做官的人名字不好聽也犯忌。惲寶惠有一則筆記說，咸豐年間張之洞會試房師范鳴和原名范鳴瓊，文宗說三字讀起來像「萬民窮」，命他改成范鳴和。光緒年間有個湖北知州叫王國均，慈禧太后討厭三個字讀起來像「亡國君」，說：「好難聽的名字！」太后發話，知州大名不改好像不行。房師是房官，明清鄉試會試應考的人都尊稱分房閱卷的房官叫房師，《警世通言》有個房官說：「我取個少年門生，他後路悠遠，官也多做幾年，房師也靠得着他。」科舉老早廢除了，我竟有過一位房師，姓房的教授，成大教應用文的房文奇老師，剃平頭，滿口鄉音，人很親和，我跟房老師說他的大名取得好，他說：「應用文可不能通篇奇文！」真幽默。那時候還有一位同系高班學長叫王國儀不是王國均，一字之異，扭轉乾坤：王學長豪氣干雲，膽敢跟人打賭吃廁所蒼蠅，畢了業回香港成了社會活動家，當了鄉鎮議員。

常到詩刊編輯部聊天的是江舟先生，國字臉，鷹鼻，嘴唇薄得不得了，長年戴茶色眼鏡，會畫朱竹，也善書法，宗顏米，雄健溫雅。張作梅先生說清代安徽也有個江舟，工剪貼，愛鈎摹古人真跡剪好貼了設色，跟書畫無異。江先生說清代還有一個江舟，精天文地輿之學，畫龍虎是專家，江先生給我們看過一柄畫老虎的扇子，破破爛爛，畫卻很精。台灣江舟拚命追求丁寧，幾乎天天來，帶水果帶糕點犒勞大家，丁寧總是淺淺嚐一下，佯裝事忙不說話。有一回蠻牛細聲問她喜不喜歡江舟，她說：「我暈船，江上浪大，吃不消！」蠻牛癡癡一笑，一臉憨厚。江先生畢竟不死心，私底下幾次在我耳邊唱《西廂記》裏那句「可喜娘的臉兒百媚生，兀的不引了人魂靈」！那年代男歡女愛心思都徘徊在唐詩宋詞元曲的後花園裏，愛也婉約，不愛也婉約，何況江舟家小都在大陸出不來，丁寧孀居也居了多年，整齣戲唱不下去只好匆匆落幕，絕不糾纏。這期間，張先生一句話不說，葉先生一句話不說，江先生不上編輯部了，丁寧身心解脫，神色氣色淹然百媚，細細生香，心情美得頻頻下廚包餃子給我們吃。

我的出國手續終於辦妥了，各地簽證也批了，丁寧帶我去一家旅行社買機票，說她有個小朋友在裏頭做事。那位小朋友姓顧，叫小盼，張先生葉先生都稱讚好名字，可惜長得像個男孩子，連性情都豪放，葉先生說原以為顧盼生姿，沒想到顧盼自雄！其實我偏心顧小盼這個名字，比顧盼二字綿遠，她辦事又利索，天天拚命學英文，我出了國還跟她通信通了三五次，後來到美國深造，嫁人。萍水相逢，盡是他鄉之客，一轉眼彼此斷了音問，那是《閱微草堂筆記》裏常說的「往往有之」。過了許多年，我聽葉先生說丁寧原來跟蠻牛偷偷好過，說是姐姐心疼弟弟渾身精肉沒個消停處，照應他照應到下鄉種地娶老婆還掛肚牽腸。真是老年月的老情事，順手拈得出張恨水筆下一榻風月。葉先生還說丁寧出詩集，蠻牛跑去拜師學做線裝書，替她一本一本做得雅緻極了，害她感動得想死！張先生活到八十二，詩刊也關門了。依稀記得那個編輯部在衡陽路一條小巷小弄裏，我到台北找過兩回找不着：四十七年了。