惜別

溯洄從之

昨夜是 Janet 的追思禮拜, 在寶福山.

靈堂內坐滿了上百人, 三堵牆都擺滿了花圈. 正面牆壁中央空出一缺, 掛了他一幅大大的黑白照. 照片中他睜大眼睛咧嘴在笑, 笑得有點詭異, 不及禮儀單底頁那一幀微笑自在, 眼神從容自若, 隱隱然透出一顆赤子之心. 他對人間對動物關懷的情切, 對正義的執定, 對社會黑暗面的悲憤, 對信念的身體力行, 音容宛在, 精神宛在.

普天頌讚之中有一首三疊離歌, 楊蔭瀏填詞, 調寄 陽關三疊 (youtube)

.....
多年朋友共知心，一旦忽然兩地分，
重見不知何月日，臨行倍覺舊情深。

*但願慈悲神，引領，引領，穩渡山高水深；
共仰慈悲神，同一信，同一信，天涯團契心心印。

人生難免暫離分，有主永偕樂乃真；
休道長途多寂寞，性靈深處主關心。*

三年佈道作行人，救主生涯多苦辛；
服務人群遵主意，敢辭勞倦負天恩？*

得悉他患癌第二天他就走了.

我敬重這位中學師妹, 教會裡的姊妹, 信仰上的同道, 雖然交情不算深. 最後一次見面是兩年前我婚禮上. 那天風雨晦暝, 他不好推卻我的不情之請, 和鬍子丈夫跟兩個小孩子冒風突雨一起來了. 留影的時候凝神告訴我, 神聖純愛歌他能再次放懷高唱真好, 這歌他好喜歡, 磅礡動人. 我知道他說的不僅僅是歌.

主懷安息, 靈堂橫幅壓在他頭上, 是這四個斗大的字. 安息主懷是綿長; 主懷安息, 卻停斷得太突兀太短促. 他能就此停住嗎? 念起他兩個小小的孩子, 還有丈夫. 大頭照前一對白蠟燭閃爍不定, 火光煢弱. 蠟燭有心還惜別, 替人垂淚到天明.

儀式用基督新教的. 唱聖方濟和平禱詞後是祈禱, 讀經: 詩廿三 (耶和華是我的牧者), 約十四 (你們心裡不要憂愁), 林四 (我們處處受困卻不被捆住). 接著詩歌班獻詩 (我要向山舉目), 最後唱詩 (全因為你令我一生都佳美).

Janet丈夫不是教徒, 我不知道在他耳中, 後來的經文與詩歌, 對照方濟禱詞「主啊使我少為自己求」, 是否有點前言不對後語; 詩歌班唱到「耶和華要保護你, 免受一切的災害, 他要保護你的性命」, 是否有點諷刺. Janet丈夫不是教徒, 不知有何感想.

讀經後是憶往. 追述 Janet 生平的是他妹妹和朋友, 丈夫沒有發言. 程序單也沒有他丈夫的追思文章, 只錄了他妹妹和朋友兩人的稿子, 還有一首 Beatles 的歌 In my life. 據他妹妹說, 是 Janet很喜愛的歌.

There are places I'll remember
All my life though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain

All these places had their moments
With lovers and friends I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I've loved them all

But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new

Though I know I'll never lose affection
For people and things that went before
I know I'll often stop and think about them
In my life I love you more

但他丈夫並非沒有聲音. 我總覺得選那首歌印出來, 是有雙重意義的, 一來是 Janet 所鍾愛, 二來也是他丈夫的心聲. 我不知道 Janet 著眼的是前半折 In my life I've loved them all, 還是後半折 In my life I love you more. 但他丈夫輯進此歌, 要對妻子說的都說了, 不用多言.

他丈夫仍是一臉大鬍子, 跟兩年前一樣. 黑框大眼鏡看不清神情, 抱著孩子. 他是個穩重懂世故的人, 有識而幽默. 散禮祝福前, 出來替 Janet 交代幾句:

「Janet 睡了, 這次睡過了頭, 醒不來.」

「他好多年沒有上教堂, 也許有教友認為他背棄了其信仰, 我不是教徒, 但在我看來, 他徹頭徹尾體現了基督的精神.」

「他病重最痛苦的時候, 曾在電郵中怪責過某些熟朋友情薄, 也說過跟上帝在冷戰等話, 我不明白他說甚麼, 這些晦氣話大家不要介懷.」

把話說明白了, 逝者安, 生者慰.

我望著他丈夫抱起女兒, 給他指了指 Janet 的大頭照, 教他向媽媽道別. 孩子伸直手指擺擺手, 怯生生悄聲一遍又一遍道 byebye.

珍重. 或者有一天, 我會碰巧認識一位小姑娘, 襟懷與志分如此面善, 然後才猛然驚覺, 原來他姓胡, 媽媽也叫 Janet......

禮成了, 大家還沉坐在座位好一陣子, 才有人動身走過去向主人家握手弔問, 排成長長一道人龍. 我沒有排隊跟他丈夫道別, 只默默走到 Janet 的遺照前深深鞠躬, 轉身靜靜挽著內子的手, 慢慢走下山去, 慢慢走回人世中去.